Manual para guardar un silencio en el bolsillo

Faustino Medina

Reconozca la flor 
que crece en su boca 
                 y extírpela. 
No intente destruir su estela 
con canto de ciguas: 
quémela antes de que los peces 
                           quiebren ramas.

Evite mirar el ángel 
que sangra en su pecho. 
El fluido que se desprende 
se hace ruina cuando se posa 
en las alas muertas de un insecto. 
Deje que su llanto deshoje la palabra 
                hasta que solo quede mudez. 

Sacúdalo: verá salir el último cadáver. 
Una vez vacío, dóblelo despacio. 
Espere a que la angustia 
transforme la llama en rocío. 
Conviene humedecerlo 
para que los versos que duermen 
            en el bolsillo no lo ocupen.

Ningún 
tintineo 
volverá 
a habitarlo. 

Desdibuje el rastro 
y sitúe 
la efigie 
de la desdicha 
en el sitio asignado. 

                Vaya a vivir 
       a cualquier agujero.